朱自清他是一个骗子！对！彻头彻尾的大骗子！

首先我们必须交代一下背景：

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。

这是一副惨淡的光景，但是作者的父亲仍然安慰仍有『好迹可寻』。

（我）看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！” 
父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；
颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了
。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。
我两三回劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。

我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。

但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。

他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉，又嘱托茶房好好照应我。我暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！

而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！我说道：“爸爸，你走吧。”
他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。
走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。
我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。
可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。
他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。
我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。
到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。
过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。
”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐了，我的眼泪又来了。他待我渐渐不同往日。
但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。
我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”
我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。
唉！我不知何时再能与他相见！

朱自清和我一样都是一个骗子。只说父亲与从前印象不同，却不肯，说出那个答案。

我幼时牵着父亲的手向他看去，嚯，那真是一个『横看成岭侧成峰』！父亲的个子在我小时看来，很高，很高，似乎从那只牵着我的臂膀顺着那刚毅的头延展出去，直顶青天！

父亲小时是不主张惯我的，但在我发生危险的时候，父亲往前一站，狂阔的肩一挡，就什么都看不到了，偶尔，能骑在父亲肩头，那时觉得好宽呀…宽到我觉得睡在上面都很宽。

在我印象里，父亲是不喜讲价办事利索的人，雷厉风行言出必行，同时他也鼓励我去勇敢地做自己想做的事情。

那时我想冒险虽然会被母亲阻止，但总会得到父亲的首肯从而成行。那时，我最喜欢开的玩笑就是『我爹，等你老了，我可就比你高比你壮了啊！到时别不服气呀！』我爸就笑嘻嘻地看着我不说话。

似乎，从我离家起，父亲就变了。我初中就早已高过父亲的个子，我早已领略过他没看过的风景，但我现在回去说做了什么他总是要亲自来看一遍或者多问一遍才放心。以前从不惯我的父亲现在我几乎每次回家离家都是他亲自接送，我和母亲打电话时总会在客厅看报纸被我妈嬉笑又不愿接电话，我生病时我爸总是第一个报名来看我，过来了总是交代又交代，对老师是托付又托付。第一次春运回家。排队时有个务工人员人买票。

售票的问『要什么票呀？』他拿出皱巴巴的纸币数了数又看了看孩子然后决定买一等座。

上车凑巧坐我旁边，一直好好抱着孩子，不多言语，但是路上孩子饿了渴了他都拿出准备好的食物，但未曾看他吃过一口。他好像很累，但是抱着孩子的样子，又好像，很放松。我就在旁边看着，想着我的父亲在当年最困难的时候也这么疲惫而又认真抱着我出行。一路回家的路上在转车转机的过程中看到了太多如青葱高瘦的孩子和父母重逢，太多中年皱纹的孩子和白发的父母拥抱。我就在想，父亲会以什么样子出现呢？也许，他不会来呢？下了机场，当时很晚又下着小雨，父亲在昏暗的车道旁等我。

我先是一惊，因己近视不敢确认，那个看起来有些瘦弱的矮小男人是我爸爸吗？一起去温泉的时候帮他洗背才发现他的肩膀我的两只大手就可以覆盖住。

好了，言归正传，解密答案的时候到了。你知道我们为什么是骗子了吗？

因为那个玩笑我再也不敢开了。开不起了。

每次爸爸和我说『我老了，想到以前都是我拉着你爬山，希望你能多爬一步保持健康。现在是你拉着我爬山，希望我多爬一步保持健康。』

我只能笑着说『我在学校保持跑步，当然啦。你也应该和我一起跑步啊。』

爸爸和我说『我老了，现在东西都拿不动要请你了。』

我只敢连忙说『是你儿子空有一身蛮劲！』

我爸依旧笑嘻嘻地看着我不说话。

『父亲老了』这个话题我再也不敢拿出来说了。

我不会再像以前那样觉得自己聪明，觉得自己强大，觉得自己比父亲了不起来强调这一点了。

因为，我们都知道。这已经不是一个笑话了。

这是一个事实。

我们的成长总是伴随着一些我们心爱的人的老去。

可能，就在你仔细观察的那一瞬间。

朱自清全文写了很多『嘱咐』『踌躇』他的动作也都是『忙着』『攀』『缩』『倾』『蹒跚』『显出努力的样子』他对孩子的态度也是『终于忘了不好，终日惦记着那些好』。

全文不写一个『老』字，却通过这些与从前印象不同的奇怪别扭的变化来讲述着这种改变。

是的，那是一个男人的老去。

来源：知乎。